June 02, 2021

Около года назад мы с мужем приняли непростое решение, и из столичного российского города наша семья переехала в небольшой городок в Эстонии. Многие знакомые, узнав о таких переменах, крутили пальцем у виска и говорили: «Нет, ну ладно бы еще в Таллин…» А нам и тут нравится, хотя есть вещи, к которым привыкнуть сложно.

Я родилась и почти всю жизнь прожила в Санкт-Петербурге. Анекдот «У нас было жаркое лето, но в тот день я работал» для меня давно уже стал суровой реальностью. Поэтому климат Эстонии сюрпризом для меня не стал. Жаловаться на погоду здесь в порядке вещей — посетуйте на дожди и ветер, зимой упомяните слякоть, использовав емкое слово lörts, которое однажды перевели на русский как «дряпня», — и приятная светская беседа уже задалась. Но в этом климате все же есть своя прелесть: его можно назвать умеренным и радоваться, что страдать от жары вам не придется никогда.

Тепло ли тебе, девица?

Если к капризам погоды привыкать мне не пришлось, то проблемы с отоплением оказались неожиданностью. В этом отношении Эстония по-настоящему европейская страна, где тепло в домах — роскошь. Нам повезло: в квартире установлен газовый котел и мы сами можем выбирать, когда и в какую сторону крутить вентиль. Друзья же живут в доме с центральным отоплением, и решение о том, когда пора включать и выключать батареи, зависит от общего собрания жильцов. Некоторые готовы до последнего сидеть в тулупах и валенках, лишь бы счет в конце месяца пришел поменьше. И их можно понять, ведь в зимние месяцы можно выложить до € 100 за отопление небольшой квартирки.

Давайте пойдем с самолетом

Говорят, что эстонский язык очень сложный. Уж точно не сложнее русского, если он вам не родной, просто устроен немного иначе. Певучий, ритмичный «эсти келле» руководствуется иной логикой, и именно это, как говорила моя преподавательница эстонского, «сворачивает вам мозг набок». Вот простые примеры: в русском языке мы едем на поезде или автомобиле, летим на самолете, плывем на корабле, идем пешком. Эстонцы же хоть поездом, хоть паромом или аэропланом — идут, причем не просто, а «с». «Иду в Таллин с автомобилем» — так они скажут о своей поездке в столицу.

При этом у них практически нет предлогов — все решают окончания и послелоги. Очень важна и долгота гласных. Вот тут губы начинают сворачиваться в трубочку. И учтите, что на своем родном языке якобы медлительные эстонцы тараторят так, что большую часть окончаний просто проглатывают. Хорошая новость для туристов: местные жители так любят родной язык, что им мучительно слышать, как его коверкают, поэтому стоит сказать пару эстонских фраз — и вашу вежливость оценят, а затем перейдут на английский или русский — эти языки большинство эстонцев знают очень неплохо.

Эстонцы прекрасно умеют отделять личное от общественного и не нарушать границы, именно поэтому рабочее время у них строго нормировано и никто не собирается вкалывать от обеда и до упора. Ночных магазинов нет в принципе, банки и различные конторы работают только по будням и в лучшем случае до 18:00. В Питере я всегда могла найти в двух шагах от себя салон красоты, где поздним вечером и подстригут, и покрасят, и сломанный ноготь починят, здесь же найти мастера, который согласится работать после 19:00, — утопия.

При этом сами эстонцы считают себя трудоголиками. В жарком споре мои эстонские друзья ссылались на опрос одного известного в стране издания, согласно которому даже на отдыхе служащие раз в день открывали рабочую почту. Раз в день! Да если бы я, будучи в отпуске, не ответила на письмо моего бывшего босса в течение часа, он бы решил, что меня сожрали акулы, — иной причины не дать оперативный ответ, когда он «спрашивает по делу», у меня быть не могло.

Время есть

Эстонский национальный характер проще всего описать фразой «время есть», произносимой с характерным акцентом. Если вы замешкаетесь на светофоре, никто не будет ложиться грудью на сигнал — все вежливо потерпят. Раскорячите тележку в проходе — дождутся, пока изучите содержимое полок, а не начнут протискиваться мимо с недовольным видом.

Встанете посреди площади, ошалев от красоты вида, — аккуратно обогнут. Толкаются и спешат тут только приезжие.

Впрочем, существуют вещи, которые заставляют ускориться и самых расслабленных. Моя эстонская подруга — девушка спокойная и неспешная. Ходим с ней по рынку в Таллине, и вдруг она срывается с места и на всех парах несется через площадь, что-то мне крикнув по-эстонски. Я за ней, смотрю, она к мужчине какому-то прильнула, схватила его за пуговицу и трет ее. Пригляделась — трубочист. Считается, что если встретишь его и потрешь латунную пуговичку, то удача тебя не минует.

Экономить — признак хорошего тона

В подходе к экономии эстонцы берут пример со своих северных соседей — финнов и шведов. Бережливость — добродетель, и никто не скрывает, что считает каждый цент. Это не вопрос дохода, это отношение к жизни. Нормально покупать в магазине продукты с истекающим сроком годности — много раз видела, как у этих полок толпились весьма дорого одетые люди. Нормально посчитать до цента, сколько должен тебе за бензин знакомый, с которым вам оказалось по пути. И это все не про скаредность, это про тот самый подход к жизни, когда деньги достаются трудом и считать их не стыдно.

Я была в самом что ни на есть настоящем шоке, когда одна знакомая эстонка, дама далеко не бедная, часто путешествующая по Европе, на мой комплимент ее костюму начала подробно рассказывать, как она его «откопала» в местном секонде, и хвастаться другими подобными находками того же происхождения, в том числе обувью. Нет, я могу понять покупку одежды «со вторых рук», но туфли! Кроссовки! Кеды!

В одном из блогов эмигрировавший в Эстонию россиянин жаловался на то, что «милейшие улыбающиеся соседи через некоторое время по поводу, а чаще без повода будут сообщать в полицию или иные органы о мифических нарушениях». Это правда — эстонцы действительно не будут вступать ни с кем в полемику, стоит ли парковать машину на траве или можно ли собачке заливаться лаем с утра до вечера, предупреждать или взывать к совести, а просто наберут номер соответствующей службы. Их логика такова: там точно знают, что можно, а что нельзя и какие должны быть последствия.

И пусть кто-то ноет по этому поводу, а мне нравится возможность просто позвонить «куда надо», если в моем дворе расшумелись ночные гуляки или на детской площадке уютно устроились подростки с орущими бумбоксами. И да, если чей-то автомобиль, как в примере обиженного блогера, нарушил парковочную линию и мешает мне поставить мою «ласточку», я не буду бегать за соседом, а смело «настучу» в полицию.

То, что Эстония — электронное государство, знают, пожалуй, все, кто хоть мало-мальски интересуется этой страной. ID-карта, которую часто ошибочно называют паспортом, — волшебный ключ, который предоставляет доступ к множеству онлайн-услуг, а офлайн заменяет пухлые папки со справками, копиями справок и другими документами. Мое тотемное животное — хорек-паникер, и я раньше ужасно мучилась, отправляясь по делам и по сотне раз проверяя, все ли я правильно поняла и все ли нужные бумажки собрала. Теперь же достаточно убедиться в том, что заветный прямоугольник лежит в кошельке, — и в путь.

Дигитальные рецепты — это отдельный повод для радости. Если доктор выписывает мне лекарство, бумажного рецепта я не дождусь. Все будет занесено в компьютер, и, предъявив свой «волшебный пластик» в любой аптеке, я получу нужный мне препарат. При этом комментарии врача о том, как и когда принимать, также отражены в системе, и фармацевт повторит мне их еще раз и запишет на упаковке.

Рай для интровертов

Раем для интровертов называют страну и за электронный документооборот, и за то, что при желании большинство бытовых действий вы можете осуществлять, минимально или вовсе не контактируя с людьми. К примеру, даже в далекой глубинке в магазинах будут стоять считыватели и автоматизированные кассы. А еще за то, что эстонцам абсолютно не свойственна бесцеремонная навязчивость — даже на ярмарке продавец будет вести себя так, будто товар продаст себя сам.

Некоторые говорят про эстонцев, что они «каменные»: не улыбаются, не поддерживают уличные диалоги, нет в них сердечности и радушия. Я же в восторге от того, что мне не нужно готовиться потерять время на пустопорожние разговоры, увидев на остановке, в магазине или возле дома знакомое лицо. Но можно и впросак попасть. Однажды возвращаюсь домой, смотрю, подходит соседка-эстонка, дама предпенсионного возраста. Я вежливо жду ее, придерживаю дверь. Она замедляет шаг, я жду, она идет еще медленнее. В конце концов она все-таки дошла до финиша, посмотрела на меня и сказала: «Не делай так больше, мы, эстонцы, не любим, когда приходится входить в подъезд с кем-то». Как говорится, ничего личного, но для эстонцев комфортная социальная дистанция может быть действительно на пару метров больше привычной другим народам.

Такая она – Эстония. Со своими странностями, но такая любимая!